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Laudatio von Rupert Neudeck

Als ich mich vorbereiten wollte, gab es eine kleine Katastrophe in unserer wohlanstan-
digen und - nehmt alles nur in allem - auch warmen Bundesrepublik. Die Temperaturen
ging auf sibirische Formate herunter, wie unsere Wetterfrosche nicht mide wurden uns
Angst zu machen. In diesen Tagen las ich das Kapitel in Ulla Lachauers Buch Ritas Leute
Uber die sibirische Verbannung der Volksdeutschen damals: ,,Wie kann einer freiwillig
nach Kolyma ziehen? Wo zwei oder drei Mio Menschen verreckt sind, von zehn oder
zwanzig Mio Strdflingen - in dieser Grofdenordnung bewegen sich die geschdtzten
Zahlen. Der Fluf3 Kolyma war der Name fiir die beriichtigte Gegend, die Solschenizyn
als ,Kdlte und Grausamkeitspol“ des Archipel Gulag bezeichnete. 72 Grad minus sind
einmal gemessen worden in einer Polarnacht, niemals wdre dort eine Stadt entstanden,
hdtte man nicht Gold und andere Edelmetalle in Kasachstan gefunden.” (Ritas Leute, S.
202f.) Die Transsib transportierte die Straflinge bis Wladiwostok, von da an transpor-
tierte man die Haftlinge weiter auf dem Seeweg Uber das Japanische und das Ochots-
kische Meer. Sobald die Schiffe sich Hokkaido naherten, wurden um die menschliche
Fracht zu verbergen, die Luken dichtgemacht, die Lichter geléscht. Manche erreichten
nie den Hafen Magadan. 1933 wird berichtet - saf% die ,,Dschurma* neun (!) Monate (/)
im Packeis fest, wobei die 12,000 Gefangenen erfordern, die Halfte der Besetzung soll
wahnsinnig geworden sein®. (Ritas Leute, Rowohlt Reinbek 2002 S. 2003) Das bitte zur
Einstimmung von uns behuteten Bundesblrgern auf die sibirische Kalte der Tempera-
turen von 14 - 18 Grad minus. Wie kommt die Westfalin/Ahlenerin Ulla Lachauer, die
westfalische Gore dazu, sich um Vertriebene um Spataussiedler, um Fllchtlinge, Dis-
placed people zu kimmern? Ja, zunachst hatte ich angenommen, sie hatte dazu gehort.
Aber als ich Sie das erste Mal sah, im Blro des DLF am Raderberggtirtel, konnte das
naturlich nicht sein. Der Grund ist klar zu benennen: Sie hat ein angeborenes Urgefinhl
fur Gerechtigkeit. Und um dieses Gefiihl auch an viele hunderttausende |hrer Mitbirger
weiterzugeben, erzahlt sie hinreikende und heimelige Geschichten Gber diese Menschen,
die manchmal verfemt waren. Und sie besuchte diese Menschen, die sie beschrieb im-
mer mit grolRer Liebe, ein Wort, das neudeutsch Empathie heift, aber Liebe ist doch
besser, Und es kam ein Buch nach dem anderen auf den Markt. Am Beginn lhrer Reise
nach Tilsit, das heute eher hasslich Sowjetsk heildt, beschreibt sie ihre ,Begegnungen
mit PreuRens Osten und Russlands Westen®. Die Bundesrepublik - so steht es da und ist
so wahr - ,starrte auf dieses Jahr 1944 /1945, fixierte diesen Ausschnitt der Geschichte,
der die Existenz Deutschlands so grundlegend umgestiirzt hatte. Zuerst in den Zeiten
des Kalten Krieges, hatte dies die Form der Klage und oft der Anklage. Das haben die
Bolschewiken getan! Hief3 es, der Antikommunismus tiberwucherte den Kontext des
Geschehens und schliefdlich auch das Gesicht der Stddte und Landschaften, um die es
ging“. Dann aber, so fahrt Ulla Lachauer fort (Die Briicke von Tilsit, Rowohlt Reinbek
2010 S. 17 - kam die neue Ostpolitik. Mit dieser neuen Ostpolitik wurde Uber diesen
Punkt ein Tabu verhangt. Das Schuldbekenntnis, Voraussetzung der Ausséhnung mit
den Ostlichen Nachbarn, schloR ein Junktim ein: Das VOLK der TATER hat (iber seine
eigenen WUNDEN zu SCHWEIGEN.

Sie selbst sei gepragt gewesen - ich auch, liebe Ulla - von Willy Brandts Politik. ,Sein
Kniefall in Warschau hatte mir zum ersten Mal das Geflihl gegeben, dass es eine Bun-



desrepublik gibt, mit der ich mich identifizieren konnte.” Doch spater kamen ihr Zweifel.
Musste dieser historisch notwendige Schritt wirklich so weitreichende Sprachverbote
nach sich ziehen? Es erschien ihr ungerecht, aus gerechnet die Gegenden auszublenden,
die untergegangen sind, sie damit ein zweites Mal auszuldschen. Warum durften sie
nicht einfach beschrieben werden, die friiheren Generationen? Sie entdeckte plotzlich
einen Grundsatz des Historismus, von Leopold Ranke neu: ,Jede Epoche ist direkt zu
Gott!" Diese Position gab den Menschen wieder Genugtuung und Gerechtigkeit, was
sie auch brauchen neben der Reue, der Bulke und dem Sindenbekenntnis. Viele, die
Mehrzahl der Millionen Deutschen sind schon gestorben und haben diese Genugtuung
nicht erfahren und erleben kdnnen. Meine Eltern z.B. die eigene Mutter, die wahrschein-
lich vergewaltigt wurde, die aber nie hat dartber reden konnen.

Vielleicht ist das die hochste Form der Liebe, es zu lieben ohne es zu besitzen, so hat
es die groRere Schwester unserer Preistrdgerin gesagt am Ende ihrer ,,OstpreuRischen
Kindheit", die Marion Grafin Dénhoff. Ulla Lachauer hat uns in ihren Blichern und Sen-
dungen gezeigt, wie man sich in Menschen einfliihlen kann, die so viel gelitten haben,
zumeist Frauen, die so viel gelitten haben. Diese Generation kommt ja an ein Ende, die
das noch weif: Das war die ,Stunde der Frauen®, was da alles erlebt und erlitten, er-
kampft und erobert werden musste. Es hat das Wort Emanzipation damals nicht ge-
geben 1945, Aber nie haben Frauen eine groRere geschichtliche Leistung vollbracht
als damals in den letzten Monaten des Krieges und den ersten Jahren nach dem Kriege.
Die Manner wunderten sich, was sie alles angestellt hatten, die Frauen mussten alles
aushalten und machen, sie durften nicht wie Lot zur Salzsaure erstarren. Die Kinder
schrieen ja vor Hunger und Durst um sie herum. Aber was damals die Mtter aus-
gehalten und durchgetragen haben mit uns Blagen, dagegen ist das Leben von Alice
Schwarzer und von uns allen ein Luxusleben gewesen. Das war die grofste feminis-
tische Zeit, eine Zeit, in der es aber noch keinen Feminismus gab. Es war die Zeit, in
der Ulla Lachauers Bucher durch Recherche, Drehreisen entstanden, die ZEIT, als wir
noch der festen Uberzeugung waren, das Rundfunk und Fernsehen uns gehore und
wir die Geschichten, die Heldentaten aus dem Alltag dort Vorrang hatten. Wie diese
Geschichte der Lena Grigoleit in der Paradiesstrasse. Die Welt von Gestern wird noch
mal heraufbeschworen, die Zeit, da Menschen in Deutschland und Europa zur Memel
und nach Tilsit zogen, um Urlaub zu machen. Heute sind das Mallorca und die Kanari-
schen Inseln. Oder Sharm el Sheik oder Mombasa, Bali oder Hudhaga. Als Ulla Lachauer
noch mal nach dem Fall der Mauer 2006 auf dem Weg ist nach Litauen, mittlerweile
einem unabhangigen Land, auf der Suche nach einem Dorf namens Bitenai, deutsch
Bittehnen. Und ein alter Mann auf die Frage, ob hier noch jemand wohne sagt, Ja, eine
einzige Frau Elena Grigoleit (alias Kondrataviciene) in dem Haus wo die vielen Dahlien
blihen. Sie wohne schon 80 Jahre hier. Die anderen Bittehner sind verstreut in alle
Winde, die meisten in Deutschland. Manche in Kanada oder USA. Die einzige ist die
Lena geblieben. Ulla Lachauer fragte: Leben Sie gern hier? Da sagt die Lena: Jetzt auf
das Lebensende sollte man doch wirklich gern leben hier. Was soll man noch weiter?
Wo soll man noch weiter hin? Heimat ist Heimat, da kann man nichts besseres finden.
In der ,Paradiesstrasse” hat Ulla Lachauer dieses Leben zu beschreiben versucht und



esistihr das Portrat einer Frau ,aus der Welt von gestern“ gelungen. Wenn der Pfarrer
kam von Ragnit oder die Bekannten aus Obereisseln, immer hiel es: ,Das Reich! Alle
werden reich, es wird mehr Freiheit geben fir die Deutschen. Einfache Hitlermenschen,
so nennt die Lena Grigoleit die Nazis. Nie im Leben werde sie das Geschrei vergessen
in diesen ersten Tagen des Krieges. Von jenseits der Grenze schrieen die Juden, sie ha-
ben sie zusammengetrieben. Sie mussten selbst ihre Gruben graben, dann wurden sie
lebendig reingeschmissen. Diese Menschen wussten: ,Wenn es eine Gerechtigkeit gibt
auf Erden, musste das dicke Ende noch kommen!*

Es kamen so viele von diesen Lena Grigoleit zu uns und sie flhlten sich nicht heimisch.
Ein Grund: Sie waren streng religios und fromm. Und das haben wir Westler, wir Mac-
Donald Westler ja langst hinter uns gelassen. Das Uberlasen wir den ganz alten und
den kleinen Kindern, aber uns vernlnftigen Menschen bedeutet das ja kaum noch was.
Ein grofRer Trost, den Ulla Lachauer vermittelt: es gibt auch viele gute Menschen selbst
unter denen, die das eigentlich nicht sein konnen. Damals aber war es schrecklich in
einem Grenzort, ,wenn du beide Sprachen kennst. Einer sagt, du bist deutsch, der an-
dere sagt, du bist Litauer.- Diese verlassen sich auf dich, jene wollen wieder was von
mir haben. Und ich stehe so zwischen den Fronten“ (S. 47 Paradiesstrasse) So auch
heute Israelis und Palastinenser, Kopten und Muslime in agypten, es sind meist zwei
Sprachen und zwei Lebensweisen. History is mainly bunk, ,Geschichte ist eigentlich
Humbug* hatte der alte Henry Ford gesagt, bevor er das Auto zu dem Sakrament und
der heiligen Kommunion des modernen Menschen gemacht hat. Aber er hat Unrecht.
Die Geschichte ist sehr viel. Und wie Christa Wolf uns gesagt hat: Die Vergangenheit
ist nicht vorbei. Sie ist noch nicht einmal vergangen. Ulla Lachauer gehért fir mich zu
den Frauen, die unbestechlich sind. Sie zeichnen sie in Schorndorf zu Recht aus. Sie
gehort zu diesen Frauen, die wissen, wann Widerstand zu leisten ist. Das Volk der Ta-
ter hat Uber seine Wunden zu schweigen. Aber das widerspricht dem, was uns das
Evangelium und die praktische Form des Gedenkens anweist: Wir sollen die Leiden
der Menschen, die unschuldig zugrunde gingen, ernst nehmen und bewahren. Apo-
kalypse, ja sagte Johann Baptist Metz, er vermisse diese apokalyptischen Traditionen
in unserem Bewusstsein von der Menschheit. Ulla Lachauer hat ganz direkt an dieses
unausdenkbare Verbrechen erinnert, das am 21. Oktober 1944 geschah in einem Ort,
der Nemmersdorf hief? in OstpreulRen. Die Gberlebenden Nemmersdorfer wurden be-
nitzt. Das Offentliche Sprechen wiederholte die propagandistische Ausschlachtung
der Nemmersdorfer Grauel durch die Nazis und noch einmal durch Joseph Goebbels.
Manchmal bis in die Diktion. In den Gedenkstunden - so hat Ulla Lachauer uns damals
in einer Sendung im DLF gesagt 1994 -

»Half man sich mit dem Begriff Apokalypse. Dieser Bezug zur Offenbarung des Jo-
hannes war so falsch nicht, weil die Bilder der Bibel das Unfassbare trafen und weil
der Kontext ein Schuldbekenntnis einschloss: Voraus ging schwere Siinde, das Welt-
gericht musste demnach erwartet werden. So tief war diese in aller Regel jedoch nicht
gemeint. Der Begriff der Apokalypse wurde ein gesetzt zur Verneblung dessen, was
konkret geschah. Das Flammemeer des Infernos war eine Art Sperrfeuer gegen heikle
und schmerzhafte Fragen.”



Wir werden Ulla Lachauer noch brauchen. Frauen, die mit Empathie und Geduld und
Liebe sich in andere Menschen einfiigen konnen. Die Afrikaner, die in einer Zahl von 18
Mio unterwegs sind, um den gelobten Kontinent Schengen zu erreichen, die werden von
uns nur wahrgenommen als solche, bei denen man die Nationalitat erkennen kénnen
muss, um sie wieder zurtickzusenden. Dort, wohin wir sie zurtickschicken, gibt es nichts
von Rechts und Sozialstaat. Da gibt es nur the survival of the fittest. Dort mussen wir
eine Ulla Lachauer mal hinschicken. Um unsere alten Vorurteile in der Luft zerplatzen zu
lassen. Vielleicht erfinden sich diese Menschen auch eine deutsche UrgroRmutter, aus
Deutsch-Stdwest misste man sich so eine doch zulegen oder kaufen kénnen, in dem
Reise-Land der Deutschen, ,schwarzbraun ist die Haselnuss®, das heute Namibia heif3t.

Die Mennoniten haben uns - wie die Muslime auf etwas hingewiesen, was wir im Wes-
ten schon flr Uberholt, hinter uns gelassen hatten: Die Religion. Ja, so flr Familienfeiern
und fur den Weihnachtsbaum, auch noch aus Hilflosigkeit die Erdbestattung oder die
Urnenbestattung, einen Platz auf dem Friedhof, aber das reicht dann auch. Nein, wir
sind sauer, dass denen die Religion so viel bedeutet. Wer Wissenschaft und Kunst be-
sitzt, der habe schon Religion, sagt uns Goethe. Was soll denn der Quatsch noch mit der
Kirche und den Gebeten? Wo wir sie schon ad acta weggelegt hatten. Kirchensteuer,
das reicht dann ja. Die Mennonitin Rita Pauls aus Karaganda sagt in dem Buch von Ulla
Lachauer (Ritas Leute. Eine deutsch-russische Familiengeschichte2002): ,Wir haben
gedacht, in Deutschland sind alle Gesetze nach der Bibel gemacht, zumal die Zeit des
gotteslasterlichen Bolschewismus ja vorliber war. Aber die Gesetze waren nicht nach
der Bergpredigt und den Evangelisten und den Psalmen gemacht. Kein Mensch hatte
daflir was gegeben. Was das flr ein halt war die mennonitische Gemeinde und die
christliche Religion in dieser schrecklichen Zeit der Verbannung, wo unterwegs schon
so viele gestorben sind. Immer wieder gelingen der Ulla Lachauer, die wir preisen, Bil-
der, die man nie vergisst. Sie sagt es: wir miissen wissen, dass diese Menschen, diese
unsere deutschen Mitburger eine abgrundtiefe Erschopfung auszeichnete, sie sieht
diese Erschopfung, wenn sie die Maria Pauls so sitzen sieht, diese Erschopfung muss
ihre Personlichkeit verandert haben. Zum Transport der auf dem kleinen privaten Acker
gezogenen Kartoffeln stellte der Sowchos ein altes Kamel zur Verfligung.

Ulla Lachauer hat so ein hinreiRendes Bild gefunden, um diese Vertrautheit aus Einsicht
in den grofsen Gott, der alles so wunderbar erhalt, ein Gemalde von Rembrandt fallt ihr
ein. Das Bild zeigt den Amsterdamer Tuchhandler Cornelis C. Analo. Den gewaltigen
Mennoniten-Prediger des 17. Jahrhunderts, in seinem Studierzimmer. Links auf dem
Tisch liegt aufgeschlagen eine Bilde, rechts neben ihm sitzt sehr klein in einem schwarz
glanzenden Kleid mit weifser Krinoline seine Ehefrau. In dem von Rembrandt 1641 er-
faldten Augenblick wendet sich der Prediger (S. 157, Ritas Leute) seiner Frau zu, sie
hort ihm hingebungsvoll zu. Nein, das Gemalde soll Feministinnen nicht beleidigen. Der
Maler hatte den Auftrag, die Macht des biblischen Worts zu zeigen, das durch die Oh-
ren zu Erfahrende ins Bild zu setzen. Und wirklich - schreibt Ulla Lachauer - es fixiert
wunderbar mennonitische Programmatik, die theologische Auffassung vom Vorrang
des Wortes - und von dessen gottgewollter Verkiindigung durch den Mann.*



Ja, diese Menschen sind dankbar, die Familie der Rita Pauls: ,Im deutschen Ruhestand,
finanziell gesichert, sorglos wie nie zuvor, umgeben von ihren drei Kindern, acht Enkeln
und 12 Urenkeln, die alle ausreisen durften und nahebei wohnen. ,Wir sind endlich frei.
Wir haben eine mennonitische Gemeinde, wer will, kann hingehen®. Maria Pauls in dem
Buch der Ulla Lachauer, die wir heute hier preisen: , Ich bin nur traurig, dass die Kinder-
chen so ohne Christentum sind. Wo es verboten war, war noch mehr da. Die Freiheit
muss |lhre Grenzen haben. Wenn sie zu frei ist, ist es keine gute Freiheit“. Der jingste
Sohn hat das alte verpflichtende mennonitische Gebot der Wehrlosigkeit schon aufge-
geben, er hat einen Dienst mit gutem Sold bei der Bundeswehr angetreten. Freiwillig und
ohne Not. Diese Menschen aulRerhalb unserer Tarif und Versicherungswelten sind alle
in der Regel tlichtiger und fleiiger als wir es noch sein konnen. Wir aber werden eine
Welt erleben, als Utopie und Wirklichkeit. Gestern schreibt mir jemand, es gabe sieben
Dorfer 4 Stunden Zugfahrt in dgypten von Kairo aus, da leben nur Farm-Agrararbeiter,
die keinen eigenen Bodenbesitz haben und die haben nicht genug Geld, auf Grund der
Inflation, sich Nahrungsmittel zu kaufen. Da gibt es ein universales Gesetz, nach dem
Menschen auf der Welt nicht mehr allein sind, sie gehoren zu einer Menschheit, die sich
gnadig verhalt. Das, meine Damen in Schorndorf (und meinetwegen auch meine Her-
ren, aber die Damen verstehen es besser) ist der grofdte Fortschritt in der Geschichte
der Menschheit. Wenn irgendwo auf der Welt die Erde aufbricht, oder eine Umweltka-
tastrophe passiert oder ein Tsunami alles Uberspult und Menschen in den Orkus reisst:
ES GIBT mittlerweile eine GNaDIGE MENSCHHEIT! Fur die die Worte von Heinrich Boll
gelten, die er uns im Juni 1984 in Holstebro als Vermachtnis hinterlassen hat. Und die
wie ein Lichtschein das wunderbare Werk von Ulla Lachauer erhellen. Dieses Werk ist
kongenial dem der Frauen von Schorndorf. Ja, zu Schorndorf muss ich noch was sa-
gen: Diese Schorndorfer Frauen haben gewaltig Gutes geleistet. ,Es ist schon ein hun-
gerndes Kind zu sattigen, ihm die Tranen zu trocknen, ihm die Nase zu putzen, es ist
schon, einen Kranken zu heilen. Ein Bereich der asthetik, den wir noch nicht entdeckt
haben, ist die Schonheit des Rechts; Uber die Schonheit der Kiinste, eines Menschen,
der Natur konnen wir uns halbwegs einigen. Aber - Recht und Gerechtigkeit sind auch
schon, und sie haben ihre Poesie, wenn sie vollzogen werden. Tuende, nicht Tatige
mochte ich ehren. Alle diejenigen, die wissen, was es bedeutet, ein Fllichtling, ein Ver-
triebener zu sein, unwillkommen zu sein® Eine groRe Eisenbahn konnten die nachsten
Bundesregierungen mit den Regierungen in agypten, in Khartoum in Juba in Kampala
ausmachen: dass man ein Jahrhundertunternehmen beginnt und Hunderttausende von
jungen Afrikanern dabei ausbildet und Geld verdienen lasst. Oder man startet von hier,
von Schorndorf - meinetwegen von Stuttgart eine Eisenbahn nonstop nach Peking?!

Es sind viele grofse Baustellen, in denen sich das Programm und die Vision von Im-
manuel Kant Zum ewigen Frieden verwirklichen lasst. lhr Ministerprasident hat schon
das Rezept des Konrad Adenauer Gbernommen, das dieser weitsichtige Mann schon
in der Weimarer Republik in KoIn als Oberburgermeister erkannte: ,Grosse Strassen
ziehen den Verkehr an. Immanuel Kant und Ulla Lachauer. Als Ulla Lachauer damals im
Sommer 1998 sich aufmacht, von Frankfurt nach Omsk in einer Tupolev 54 zu fliegen,
in der der ,Geruch des kalten Krieges” noch hangt, wo sie dann 19 Stunden mit dieser



Transsib weiterfahrt bis nach Karaganda erlebt sie viel Trostloses, erlebt sie das, was
ich in afrikanischen Landern und StralRen erlebe auf Schritt und Tritt - alle wollen weg!
Die Steppe erobert das Kohlerevier zuriick, die Sary Arka, die goldene Steppe sei zum
Verrucktwerden schon. Es sind ja nur noch wenige da, die Deutschen sind ja fast alle
weg nach Deutschland. Tatjana fuhrt sie Ulla L.- in den Garten und fragt: ,Was denkst
Du? Sollten wir vielleicht nach Kaliningrad ziehen?“ Von Russlands Enklave im Westen
waren Deutschland, die Tochter Oksana und die Enkelkinder leichter zu erreichen. Da
steht es im Buch: ,Mir stockte der Atem. Soll ich gestehen, dass ich die Gegend kenne,
und Kaliningrad das Trostloseste ist, was ich in Europa gesehen habe.” Zwei Reminis-
zenzen dazu, die Ulla Lachauer hat zwar keine Verwandtschaftlichen Beziehungen
und Geflhle, sie ist keine Tochter von Heimatvertriebenen, aber sie sucht nach dem
Schwiegervater Alfred Lachauer, der hier funf Jahre in schrecklich entbehrungsreicher
Kriegsgefangenschaft war. Ein Vorbild dieser Mann, denn er konnte sich empdéren, wie
wir uns als Volk immer noch emporen sollen, dass uns diese 12 Jahre und viel mehr
von diesen Nazibonzen und Moérdern gestohlen wurden. Die Nazis raubten dem Alfred
Lachauer 10 Jahre seines Lebens. Sie raubten uns allen diese zehn Jahre, die damals
lebten. ,Die Nazis hatten teilweise im Lande noch Einfluss, oder alle, die die Wieder-
bewaffnung Deutschlands vorbereiteten.” Das habe ich bei meinem Mentor Heinrich
Boll gelernt, und ich lerne es bei jedem Besuch in Afghanistan mehr: Armeen sind zu
wenig nutze, wir sollten auch keine Verfassungsschutzamter haben, die uns hindern,
diese Nazipest NPD aus unserem Lande herauszuwerfen. Wir sollten uns als helfende
und hilfreiche Nation - mit Griinhelmen statt Blauhelmen - nicht Ubertreffen lassen zu
helfen und mit Mut und Risiko in gefahrlichste Situationen hineinzugehen. Aber bitte,
keine 270 Leopard Panzer nach Saudi Arabien.

Und das letzte, wozu ich die Frauen von Schorndorf mit Ulla Lachauer an der Spitze
bitte; es ist eine Winzigkeit, und sie werden sagen. Wozu das denn? Aber ich kann es
physisch nicht langer ertragen, dass der Mann, der da in Kdnigsberg achtzig Jahre alt
wurde und uns allen den Weg zum ewigen Frieden und zur Moral-Maxime weist, der
sich verpflichtet fuhlte dem ,moralischen Gesetz in ihm und dem gestirnten Himmel
Uberihm“ bis heute, eigentlich der Erfinder der Aufklarung, der uns allen, auch hier sagt,
wir sollen aus der selbst verschuldeten Unmuiindigkeit herausgehen, dieser Immanuel
Kant muss im Grab ertragen, das seine Stadt Kaliningrad heisst. Diese Enklave soll mei-
netwegen weiter zum Staatsgebiet Russlands gehoren, aber der Name muss geandert
werden. Alle Verbrechernamen in Russland sind nach dem Ende der Sowjetunion ge-
andert worden. Ich mochte, dass von heute aus eine Bewegung in Schorndorf durch
Deutschland und Europa, durch Osteuropa bis nach Moskau geht und wir uns alle auf
den besten Namen einigen, den diese Stadt je kriegen kann. Sie sollte nicht mehr Kali-
ningrad, sie sollte KANT(-grad) heilken.



SchluRwort von Ulla Lachaer, 11 Marz 2012

Liebe Festversammlung!

Sehr geehrte Frau Rommel, liebe Familie Abele!

Sehr geehrte Damen der Jury!

Sehr geehrter Oberburgermeister Klopfer, sehr geehrter Herr Dr. Dietrich!
Ich begrifée herzlich die Mandatstrager!

Lieber Rupert Neudeck!

Lieber Uwe Naumann!

Liebe Musikantinnen, Lea und Josefin!

Liebe Familie, liebe Freunde!

Der Held meiner Kindheit war ein Affe, ein neugieriger kleiner Schimpanse mit einem
Fahrrad. Coco hieR er. Vielleicht war Coco auch eine Sie - wie die Dame Coco Chanel,
deren Mode meine Tanten verehrten. Mannlich oder weiblich, das war mir herzlich egal,
nehmen wir zu Feier des Tages einfach mal an, es war eine Heldin. ,Coco fahrt Rad",
hief das Bilderbuch, und das wichtigste flir mich war das Rad, das blau war und haar-
genau wie meins. So eines hatte ich mir zu Weihnachten gewlinscht und Gberraschen-
der Weise schon vor dem Fest bekommen, ,,zum Trost", wie es hielR. Denn ich war, weil
meine Mutter mal wieder ein Kind bekam, aus meinem Elternhaus verbannt worden, in
die Villa meiner gestrengen GroReltern. Fiinfeinhalb Jahre war ich,Alteste von drei und
demnachst vier Geschwistern, und ich fuhlte mich unendlich verlassen.

Ortder friihen Melancholie ist Ahlen in Westfalen. In jenem nasskalten Dezember 1956
dachte ich - vermutlich zum ersten Mal - Giber die groRen Fragen des Lebens nach: Wer
bin ich? Wo ist mein Platz auf der Welt? Da konnte ich eine Bilderbuch-Heldin, eben
diese Coco, gut brauchen. Coco war ein Waisenkind aus dem afrikanischen Urwald.
War ich nicht auch so etwas wie eine Waise? Coco war von einem Mann, dem ,,Mann
mit dem gelben Hut", gerettet und dann adoptiert worden. So jemanden konnte ich
doch auch finden, oder? Ich hielt Ausschau. Es gab einen Mann in meiner Nahe: einen
uralten mit nur drei Zahnen in seinem schiefen Mund und einem steifen Bein, den die
GroReltern ,Bruser” nannten. ,Briser®, ohne ,,Herr®, ohne Vornamen. In unserem Stadt-
chen bekannt wie ein bunter Hund unter dem Namen ,Kalle Stumpen®. ,Kalle Stumpen!
Fang mich doch!“ Schrien ihm die Kinder hinterher. So einer konnte unmaoglich ein Retter
sein. Oder doch? Brliser war immer zur Stelle, wenn ich auf dem Hof Radfahren Ubte.
Von irgendwoher humpelte er zu mir, schubste mich an. Er war es, der eines Tages die
Stutzrader abmontierte, er war der Zeuge meiner Missgeschicke und Helfer. Ich splrte
seine Zuneigung. Noch heute bedauere ich, dass Karl Briser, der Knecht meiner Grol3-
eltern, starb, bevor ich erwachsen war und ihn nach seiner Geschichte fragen konnte.

Nachts traumte ich von meinem blauen Fahrrad. Freihandig fahren wie Coco! Nach
einem Sturz einfach weiterradeln - das war meine Lieblingsgeschichte: wie Coco, weil
das Vorderrad verbeult war, nur auf dem Hinterrad weiterfahrt, einem Cowboy gleich,
dessen Pferd sich aufbaumt. Immer waghalsiger wurde ich, immer sicherer, ich erin-



nere mich, es war ein grofsartiges Gefluihl der Freiheit. Ich lebte nur daflr, aller Trib-
sinn war verflogen. Radeln, in den Matsch fallen, aufstehen, Juppheidi - d a s war mein
Platz auf der Welt.

Die besten Dinge passieren einfach. Ich mochte lhnen heute von einem Augenblick
erzahlen, der mein Leben veranderte. Im Sommer 1989, also ziemlich lange her. Lea
war damals gerade geboren, Josefin noch nicht mal auf der Welt. Ein besonderer Som-
mer flr ganz Europa, voller Hoffen und Bangen. Sie erinnern sich: tGberall rumorte es,
in Polen, in Ungarn, im Baltikum. Was wiurde daraus werden? Die grofée Freiheit? Ein
neuer Krieg? Ich war damals achtunddreifsig Jahre, ein gutes Alter, man ist schon er-
fahren und hat noch jede Menge Kraft. So alt etwa war auch Barbara Kunkelin, als sie
mit ein paar Frauen den Rat der Stadt Schorndorf stlirmte und, wie es heiftt ,mit Waf-
fengewalt”, als da waren Kochloffel, Mistgabeln und Hacken, die Manner zwang, nicht
vor den Franzosen zu kapitulieren.

1989, im September, war ich mit einem Team des Westdeutschen Fernsehens in der
litauischen Sowjetrepublik unterwegs, um einen Film Uber das Memelland zu drehen,
den schmalen Streifen jenseits des Stroms, der friher einmal zu Deutschland gehort
hatte. Ein paar Monate zuvor war er noch militarisches Sperrgebiet gewesen, wir wa-
ren die ersten westlichen Journalisten hier. Alte Alleen, der Strom und Uber der Ebene
gewaltige Himmel, verwilderte preuftische Moorkolonien - die Landschaft nahm uns
sofort gefangen. Hin und wieder trafen wir Deutsche, Ubrig gebliebene Memellander,
alte Frauen meist, in Kittelschirze und Gummischuhen, die weinten, wenn sie uns sahen.

An dem Nachmittag, den ich meine, streiften wir in Bitenai umher, einem Dorf, das zu
deutscher Zeit Bittehnen hiel, und suchten nach Spuren des Dichters Johannes Bo-
browski. Einer seiner Romane spielt dort, Mitte der 1930er Jahre. Wo war der Weg zum
Gotterberg Rombinus? Das Gasthaus, die Schule aus rotem Backstein, die Bobrowski
so genau beschrieben hatte? Nicht zu finden! Vielleicht hatte er ja geflunkert? Man darf
Schriftsteller eben nicht so wortlich nehmen. Vielleicht waren die Gebaude auch im Krieg
zerstort worden, oder danach von den Kommunisten platt gemacht? Wir Stadter aus
dem reichen Westen sahen vor allem die Idylle: Holzhauschen, Storchennester, Katzen,
die in der Sonne schnurrten. tberall roch es nach Apfeln, ich erinnere mich bis heute
an ihren Duft. Wir klaubten welche von der Wiese auf. Moglicherweise ware ohne die
Apfel an diesem Abend nichts weiter passiert, unser Team wére abgezogen und fertig.
Doch weil die Apfel so késtlich waren, blieben wir und aken einen nach dem anderen -
auf einem Sandhigel mit Blick auf die Memel, und bemerkten gar nicht, dass Alvydas,
unser litauischer Fahrer, verschwunden war. Wir warteten, wurden trage, bald schlafrig.
Irgendwann, es war schon fast Abend, trat der Vermisste mit einem Riesenkorb voller
Pilze aus dem Wald. Wahrend wir sie bestaunten, naherte sich ein alter Mann, offen-
bar ein Dorfbewohner. ,Labas vakaras!* Wir griftten zurick mit ,Labas, Labas®, ohne
stehen zu bleiben. ,Deutsch? Fragte er. ,Hm", brummte ich, und stapfte weiter Rich-
tung Auto. Er mit. Und so lie ich Gber den Dolmetscher doch noch die Routinefrage
stellen: ,Wohnt hier noch jemand von fruher?” - ,Ja, eine Frau, Lena Kondrataviciene.
Das Haus da oben, wo die vielen Dahlien blihen.”



Wir hatten erst einige Filmmeter gedreht an diesem Tag, also los, die Geratschaften
geschultert, Kamera, Stativ, Ton, Ersatzakkus. ,Frau Lena" riefen wir im Chor, ,Frau
Lena!* Es rumpelte im Haus, heraus kam eine Frau mit struppigem grauem Haar, klein
und behande und ein wenig krumm. Sie schien kein bisschen verwundert tber unseren
Besuch. Mit der grofRten Selbstverstandlichkeit der Welt fing sie an zu erzahlen: ,Wie
lang ich hier schon wohn? Gleich achtzig Jahre. Die anderen Bittehner sind verstreut in
alle Winde. Die meisten sind im Westen, in Deutschland. Manche sind auch in Kanada,
manche sind in Amerika. Jede nachdem, wie das Schicksal sie verschlagen hat. Die ein-
zige bin ich geblieben.” Sie sprach von Leid und Einsamkeit - und strahlte dabei Kraft
und Helligkeit aus. Die Kamera lief. ,Leben Sie gern hier?” fragte ich. ,Ja“. Sie lachte.
LJetzt auf Lebensende sollte man doch auch wirklich gerne leben hier. Wo soll man noch
weiter hin? Heimat ist Heimat, da kann man nichts Besseres finden."

Sie horte nicht auf. Dem Kameramann wurden die Knie weich, die Arri auf der Schulter,
musste er, weil die Erzahlerin so klein war, bis fast in die Hocke gehen. Sie merken, liebe
Festversammlung, wir sind noch im Film-Zeitalter. Nur zwolf Minuten hatte so eine Rolle
Zelluloid. Unser Assistent hantierte derweil im Dunkelsack und bereitete die nachste
Rolle vor, und noch eine. Und ich dachte, das ist ja ein Roman, so viel Filmmaterial ha-
ben wir gar nicht, und weiter: Ich werde ein Buch schreiben Uber dieses Leben. Niemals
zuvor hatte ich an so etwas gedacht. Blcher lesen ja, aber schreiben?

Alle im Team haben das Besondere empfunden. Diese Frau stellte eine provozierende
Behauptung auf: Sie habe in diesem schrecklichen 20. Jahrhundert den besseren Teil
erwischt, sie, Lena Kondrataviciene, geborene Grigoleit, die zu Hause blieb, sei gltck-
licher als die anderen, die im groRen Strom der Geschichte schwammen und heute
komfortabel im Westen leben.

Drei Wochen blieben wir im sowjetischen Litauen. Selbst in den entlegensten Dorfern
spurten wir den Wind der Freiheit, an den Straken Menschen, die ,Lietuva, Lietuva!®
riefen. Der Ruckflug Vilnius - Frankfurt ging wieder Uber Moskau, die Hauptstadt der
wankenden Sowjetunion. Ich fuhr sofort weiter, noch in Rauberzivil, nach Zurich, wo
mein Mann gerade ein amerikanisches Theaterstlick inszenierte. Zurich war ein Schock:
dieser Luxus, dieser Glanz! Beim Schaufensterbummel in der BahnhofstralRe kriegte
ich fast einen Nervenzusammenbruch. Danach blieb ich dem gemieteten Zimmerchen,
zog mir die Decke Uber den Kopf oder sah fern. Montagsdemo in Leipzig, Flichtlinge in
der Prager Botschaft. Mal Vilnius, singende Menschen mit rot-griin-gelben Fahnchen.
Lena - wie mag es Lena gehen.

Ende Oktober 1989 reiste ich nach Westfalen, zu meinem kranken Vater. Morgens, mit-
tags, abends Fernsehen, die Mauer fiel, wir safken auf dem Sofa und heulten wie die
Schlosshunde, das erste Mal im Leben, dass wir gemeinsam weinten. Ich muss nach
Berlin! Dachte ich. Sofort! Da passiert Weltgeschichte, etwas ganz Einmaliges, Wunder-
bares. Alle Journalisten sind in Berlin! Ich fuhr nicht, blieb in Ahlen, und schamte mich
ein wenig daflr. Spater redete ich mich gegenuiber Kollegen damit heraus, ich hatte



meinen Vater nicht allein lassen kénnen. Ich glaube, ich hatte Angst. Angst vor den
Menschenmassen, und Angst, wieder mal zu langsam zu sein. Schon im Kindergarten
war das so, mein Platz war die ,Klingelsbank®, wer sein Butterbrot nichtin einer halben
Stunde aufald, musste auf die Bank draufen vor der Tur. Sie, liebe Festversammlung,
werden inzwischen auch schon denken, die kommt ja gar nicht vom Fleck. Wie gesagt,
die welthistorischen Tage im Jahr 1989 verbrachte ich abseits, in der Provinz. Auch hier
geschah etwas - mein sonst so wortkarger Vater erzahlte. Er sprach tber seine Kind-
heit, vom Wald und vom Wind, von der Jagd, Abenden am offenen Herdfeuer. Und ich
verstand, dass er den Bauernhof im westlichen Mlnsterland immer noch vermisste, er
sich in Ahlen, nur achtzig Kilometer von seiner Heimat entfernt, im Exil fihlte. Wie gern
er Bauer geworden ware, Tierarzt war fir ihn nur die zweite Wahl gewesen. Wie sehr
er zeitlebens ein Landmensch geblieben war. So ist er mir bis heute in Erinnerung: in
Holzschuhen, einer der im Garten grabt und Uberreichlich Mist verstreut, Obstbdaume
und Rosen veredelt, der immer irgendetwas zichten muss - ob Champignons oder
Spargel, Jagdhunde.

Aus dem Dorf an der Memel kam ein Brief: ,Chére Madame Ullal* Woher konnte sie
Franzosisch? ,\Wann sehen wir uns wieder? Es wartet darauf - lhre Lena Grigoleit.” Am
10. Marz 1990 nahm ich den Zug von Berlin, am Morgen des 11. Marz (heute vor 22
Jahren) kam ich in Vilnius an, just an dem Tag, als Litauen seine Unabhangigkeit von
Moskau erklarte. Hochstimmung, auch im Bus Richtung Klaipeda, erregte Gesprache.
Die letzten vier Kilometer ging ich zu Ful®, auf einem Sandweg, ,an der vom Blitz ge-
spaltenen Kopfweide missen Sie nach Bittehnen abbiegen®, hatte Lena geschrieben.
Wir verbrachten zwei Tage miteinander in ihrer ruldgeschwarzten Kiiche, zwischendurch
Speck, Brot und Tee, die Zeit verflog nur so. Ich war hingerissen von ihrem Erzahlen,
wenngleich ich ihren Dialekt, das singende, knarrende, mit litauischen Woértern durch-
setzte Ostpreulisch, nicht immer verstand. Ein Leben voller Dramatik: 1910 ist sie ge-
boren, unter dem letzten Kaiser, nach dem Ersten Weltkrieg fallt der schmale Streifen
jenseits der Memel an Litauen, sie heiratet einen Litauer, zwei Tochter, kurz vor der Ge-
burt der zweiten hat Hitler die Gegend ,heim ins Reich® geholt, Krieg und Flucht, 1945
Ruckkehr nach Bittehnen, sie werden Sowjetblrger, 1951 Deportation nach Sibirien
mit der ganzen Familie, Zwangsarbeit und Kalte, dann wieder nach Hause, ihr Dorf ist
nun Teil eines Kolchos, ihre Nachbarn sind Fremde, neu zugezogene Litauer. Nur ein
handtuchgrofRes Stlick Land ist ihnen geblieben, die Angst hort niemals auf, Lena Gri-
goleits Alter ist einsam. ,,Das wird ein schones Buch abgeben, Ullachen.” Sagte sie zum
Abschied, und: ,Was wird Moskau jetzt tun?*

Ich streifte noch einige Tage durchs Land, Memel abwarts. Meistens ging ich zu Ful3,
was wegen des Hochwassers ziemlich unbequem war. Mal nahm mich ein mitleidiger
Motorradfahrer mit, oder ich lieh mir irgendwo einen zerbeulten Drahtesel (damals kam
mir Ubrigens ,,Coco fahrt Rad“ wieder in den Sinn). Der Marz ist die beste Jahreszeit, um
die Folgen gesellschaftlicher Katastrophen zu besichtigen - der Schnee ist schon weg,
das Grun noch nicht da, alles liegt nackt und blof3. Ruinen, Verfall Gberall. Am traurigs-
ten die Kirchen, die als Speicher, Stalle oder Turnhallen dienten. In Klaipeda, dem fri-
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heren Memel, horte ich zum ersten Mal wieder Nachrichten: Moskau erkannte Litauens
Unabhangigkeit nicht an. Eines Morgens sah ich plétzlich vom Bus aus eine alte Frau,
die sich bekreuzigte und sich, wie von Sinnen, zu Boden warf - dies Bild werde ich nie
vergessen. Dann horte ich die Panzer.

Ich flichtete. Nach Vilnius, schnell, schnell zum Flughafen. Kein Flug. Die Telefonleitun-
gen ins Ausland waren gekappt, nur im Parlament, hield es, waren Satellitentelefone.
Also begab ich mich dorthin, um wenigstens meiner Familie melden zu kénnen, ,alles
in Ordnung®. Ich schrie ins Telefon, ,,Mutter, Vater, sorgt euch nicht!®, bis mir ein japa-
nischer Reporter den Horer entriss. Aus aller Welt waren sie da, um tber den Kampf
Davids gegen Goliath zu berichten. Wir salten jetzt fest, ich mit, wir Journalisten, zu-
sammen mit den Mitgliedern des Parlaments und seinem Vorsitzenden Landsbergis.
Unbewaffnet, bis auf ein paar Flinten, da drauRen einige Dutzend Panzer der Roten
Armee. Drei Tage und Nachte verbrachte ich hier, zwischen Zigaretten qualmenden
Mannern, kampferfahrene Haudegen darunter, von Vietnam, Angola erzahlten sie in
der Nacht. Zahes Warten, Spekulationen Gber das, was kommen kénnte. Das Ultimatum
der Roten Armee fast eine Erlosung: ,,Bis 16.00 hat sich das Parlament zu ergeben.” In
den Trupp der Reporter kam Bewegung. ,London, London!“ Der Brite erwischte zuerst
ein Telefon. ,Paris, la guerre, a seize heure! Sentoo! Nie habe ich in so vielen Sprachen
das Wort ,Krieg“ gehort. ,Hallo Mainz, es geht los.“ Landsbergis erschien und verkin-
dete, eine Kapitulation kdme (iberhaupt nicht infrage. Eine gefahrliche Situation, Ahn-
lich vielleicht der von 1681, als die Franzosen vor den Toren Schorndorfs standen und
Barbara Kuinkelin auf den Plan trat. Wie soll ich es Ihnen sagen? Wenn es nach mir ge-
gangen ware in Vilnius, ich hatte kapituliert. Die heldenmitige Standhaftigkeit war in
meinen Augen der reine Wahnsinn. Fur die Freiheit Litauens sterben? Um 15.30 ver-
lieR ich den Schauplatz.

Es gab ein Blutbad, aber erst neun Monate spater. Im Sommer 1991 war der Weg in
die Unabhangigkeit endlich frei, damit auch der Weg flr Lena Grigoleit und mich. Im
darauf folgenden April packte ich Notizbuch und Tonband ein - es war Litauens erster
Frahling in Freiheit. ,Du kommst mir gerade recht, Ullachen!* Rief sie mir strahlend ent-
gegen und drickte mir eine Hacke in die Hand. ,,Ab aufs Feld!” Sie hatte gerade einen Teil
ihres elterlichen Landes zuriick bekommen, 3 Hektar von 26, die ihr zustanden, und sie
hatte sich in den Kopf gesetzt, noch einmal - mit ihren 81 Jahren - Bauerin zu sein. Ich
erwies mich als anstellig, wir waren ein gutes Gespann. Zum Pfligen und Eggen liehen
wir uns Pferd, der Rest musste mit der Hand getan werden. Die Tage waren warm, wir
standen barful? in den Furchen. Jede Reihe, die wir schafften, quittierten wir mit Freu-
dengeheul. Das Saatgut hatte gereicht! Kartoffeln und Runkeln, Rote Beete, Mohrriben,
Luzerne, Gerste, nichts fehlte! Sogar flir den Mohn fanden wir ein verstecktes Platzchen
am Waldrand. Zwischendurch fuhrte ich mit ihr Gesprache Uber ihr Leben, unternah-
men wir mit Bella, der zotteligen alten Hindin, Spaziergange durchs Dorf, an der Me-
mel entlang. Um 17.00 hockten wir immer vor der Glotze, die brasilianische Seifenoper
war ein Muss, ,,Bugatie tosche platschut®, das Melodram Uber Liebe und geschaftliche
Intrige im Kapitalismus war russisch synchronisiert, zu Deutsch ,,Auch Reiche weinen.”
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Mein Feldtagebuch fillte sich, taglich lernte ich Neues, nicht zuletzt Giber deutsche Ge-
schichte. Lenas eigenwillige Sprache wurde mir vertraut, bauerlich handfest, scharf-
sinnig und voller Poesie. In drei Wochen entstand das Rohmaterial des Buches: eine
weitschweifende, springlebendige Erzahlung, aus der ich spater meinen Text formen
wirde. Wie ist diese Frau in den Stirmen des 20. Jahrhunderts so hellwach und geis-
tig autonom geblieben? Fragte ich mich. Nie werde ich diesen schopferischen Frihling
1992 vergessen - ich war am richtigen Platz, zur rechten Zeit.

Und das Glick setzte sich fort, das neue Europa brauchte Geschichten wie die von
Lena Grigoleit. Hunderttausende haben ihre Biografie mit dem Titel ,,Paradiesstralte”
gelesen - heimwehkranke OstpreuRen und ihre Kinder, Politiker und Diplomaten, die
sich der Wirklichkeit in diesem lange hinter dem Eisernen Vorhang verborgenen Os-
ten stellen mussten. Das Buch wanderte durch die Volkshochschulen und Blichereien,
Rotary-Clubs, Gefangnisse, Kloster. Die Landfrauen liebten Lena Grigoleit, die ganz be-
sonders. In den Lesungen saften Bauern, Studentinnen und Hebammen, Friseurinnen,
Banker und Malermeister, Installateure, Metzger. ,Nirgends geht es so bunt zu wie auf
der Welt", hatte Lena wohl dazu gesagt. Leider hat sie selbst den Trubel um ihre Person
nicht mehr erlebt, die Ubersetzungen ins Litauische, Russische, Polnische.

Der Begegnung mit Lena, diesem Augenblick im Jahr 1989, verdanke ich viel: Wo ist
mein Platz? Weil$ ich seitdem. Was ich als Kind schon gespurt und dann, in den Wirren
und Zweifeln des Erwachsenwerdens, wieder verloren hatte, war mir jetzt ganz klar:
Eigentlich muss ich mich nur treiben lassen, so wie der Affe Coco auf dem blauen Rad.
Und wenn es mir irgendwo gefallt, verweilen, und dann nichts tun, bloR dasitzen und
geruhsam Zuhoren. Mittlerweile sind einige Abenteuer dieser Art zusammen gekom-
men, Reisebeschreibungen und Portrats, Ubrigens mehr von Frauen als von Mannern.
Keine Ahnung warum, es ist so. Jedenfalls entstand aus diesen Begegnungen die tber-
zeugung, dass jeder Mensch, auch der unscheinbarste, uns etwas zu sagen hat, das
Weltwissen eines Jeden gleich wichtig und gleich wertvoll ist.

Ich danke der Jury und der Stifterfamilie Abele und der Stadt Schorndorf. An diesem Tag
mochte ich auch meinen ,,Heldinnen“ danken (Sie sehen sie hinter mir auf der Leinwand):
Lena Grigoleit und ihren Tochtern Birute und Irena.

Der Moorbauerin Erdmute Gerolis, die mir Zugang zur Offenbarung des Johannes ver-
schafft hat.

Nadesda Boleslawowna Balzewitsch, die als junges Madchen Fremdarbeiterin in Deutsch-
land war und als alte Frau die Ruine des Konigsberger Doms bewacht hat.

Der Ubersetzerin Rita Pauls, geboren in der kasachischen Steppe, heute Stuttgart (sie
ist heute hier), und ihren frommen GroRmUttern, den Bauerntdchtern und Kolchos-
arbeiterinnen Maria Pauls und Alexandra Iwanowna Kirilowa.

Der blinden Gartnerin Veronika Zimmermann, die die Welt klarer sieht als viele von uns.
Diese Frauen hatten Barbara Klnkelin gefallen, ganz bestimmt.

Stuttgart, den 9. Marz 2012, Copyright Ulla Lachauer
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