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Laudatio von Rupert Neudeck

Als ich mich vorbereiten wollte, gab es eine kleine Katastrophe in unserer wohlanstän-
digen und - nehmt alles nur in allem - auch warmen Bundesrepublik. Die Temperaturen 
ging auf sibirische Formate herunter, wie unsere Wetterfrösche nicht müde wurden uns 
Angst zu machen. In diesen Tagen las ich das Kapitel in Ulla Lachauers Buch Ritas Leute 
über die sibirische Verbannung der Volksdeutschen damals: „Wie kann einer freiwillig 
nach Kolyma ziehen? Wo zwei oder drei Mio Menschen verreckt sind, von zehn oder 
zwanzig Mio Sträflingen - in dieser Größenordnung bewegen sich die geschätzten 
Zahlen. Der Fluß Kolyma war der Name für die berüchtigte Gegend, die Solschenizyn 
als „Kälte und Grausamkeitspol“ des Archipel Gulag bezeichnete. 72 Grad minus sind 
einmal gemessen worden in einer Polarnacht, niemals wäre dort eine Stadt entstanden, 
hätte man nicht Gold und andere Edelmetalle in Kasachstan gefunden.“ (Ritas Leute, S. 
202f.) Die Transsib transportierte die Sträflinge bis Wladiwostok, von da an transpor-
tierte man die Häftlinge weiter auf dem Seeweg über das Japanische und das Ochots-
kische Meer. Sobald die Schiffe sich Hokkaido näherten, wurden um die menschliche 
Fracht zu verbergen, die Luken dichtgemacht, die Lichter gelöscht. Manche erreichten 
nie den Hafen Magadan. 1933 wird berichtet - saß die „Dschurma“ neun (!) Monate (!) 
im Packeis fest, wobei die 12,000 Gefangenen erfordern, die Hälfte der Besetzung soll 
wahnsinnig geworden sein“. (Ritas Leute, Rowohlt Reinbek 2002 S. 2003) Das bitte zur 
Einstimmung von uns behüteten Bundesbürgern auf die sibirische Kälte der Tempera-
turen von 14 - 18 Grad minus. Wie kommt die Westfälin/Ahlenerin Ulla Lachauer, die 
westfälische Göre dazu, sich um Vertriebene um Spätaussiedler, um Flüchtlinge, Dis-
placed people zu kümmern? Ja, zunächst hätte ich angenommen, sie hätte dazu gehört. 
Aber als ich Sie das erste Mal sah, im Büro des DLF am Raderberggürtel, konnte das 
natürlich nicht sein. Der Grund ist klar zu benennen: Sie hat ein angeborenes Urgefühl 
für Gerechtigkeit. Und um dieses Gefühl auch an viele hunderttausende Ihrer Mitbürger 
weiterzugeben, erzählt sie hinreißende und heimelige Geschichten über diese Menschen, 
die manchmal verfemt waren. Und sie besuchte diese Menschen, die sie beschrieb im-
mer mit großer Liebe, ein Wort, das neudeutsch Empathie heißt, aber Liebe ist doch 
besser, Und es kam ein Buch nach dem anderen auf den Markt. Am Beginn Ihrer Reise 
nach Tilsit, das heute eher hässlich Sowjetsk heißt, beschreibt sie ihre „Begegnungen 
mit Preußens Osten und Russlands Westen“. Die Bundesrepublik - so steht es da und ist 
so wahr - „starrte auf dieses Jahr 1944/1945, fixierte diesen Ausschnitt der Geschichte, 
der die Existenz Deutschlands so grundlegend umgestürzt hatte. Zuerst in den Zeiten 
des Kalten Krieges, hatte dies die Form der Klage und oft der Anklage. Das haben die 
Bolschewiken getan! Hieß es, der Antikommunismus überwucherte den Kontext des 
Geschehens und schließlich auch das Gesicht der Städte und Landschaften, um die es 
ging“. Dann aber, so fährt Ulla Lachauer fort (Die Brücke von Tilsit, Rowohlt Reinbek 
2010 S. 17 - kam die neue Ostpolitik. Mit dieser neuen Ostpolitik wurde über diesen 
Punkt ein Tabu verhängt. Das Schuldbekenntnis, Voraussetzung der Aussöhnung mit 
den Östlichen Nachbarn, schloß ein Junktim ein: Das VOLK der TäTER hat über seine 
eigenen WUNDEN zu SCHWEIGEN. 

Sie selbst sei geprägt gewesen - ich auch, liebe Ulla - von Willy Brandts Politik. „Sein 
Kniefall in Warschau hatte mir zum ersten Mal das Gefühl gegeben, dass es eine Bun-
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desrepublik gibt, mit der ich mich identifizieren könnte.“ Doch später kamen ihr Zweifel. 
Musste dieser historisch notwendige Schritt wirklich so weitreichende Sprachverbote 
nach sich ziehen? Es erschien ihr ungerecht, aus gerechnet die Gegenden auszublenden, 
die untergegangen sind, sie damit ein zweites Mal auszulöschen. Warum durften sie 
nicht einfach beschrieben werden, die früheren Generationen? Sie entdeckte plötzlich 
einen Grundsatz des Historismus, von Leopold Ranke neu: „Jede Epoche ist direkt zu 
Gott!“ Diese Position gab den Menschen wieder Genugtuung und Gerechtigkeit, was 
sie auch brauchen neben der Reue, der Buße und dem Sündenbekenntnis. Viele, die 
Mehrzahl der Millionen Deutschen sind schon gestorben und haben diese Genugtuung 
nicht erfahren und erleben können. Meine Eltern z.B. die eigene Mutter, die wahrschein-
lich vergewaltigt wurde, die aber nie hat darüber reden können. 

Vielleicht ist das die höchste Form der Liebe, es zu lieben ohne es zu besitzen, so hat 
es die größere Schwester unserer Preisträgerin gesagt am Ende ihrer „Ostpreußíschen 
Kindheit“, die Marion Gräfin Dönhoff. Ulla Lachauer hat uns in ihren Büchern und Sen-
dungen gezeigt, wie man sich in Menschen einfühlen kann, die so viel gelitten haben, 
zumeist Frauen, die so viel gelitten haben. Diese Generation kommt ja an ein Ende, die 
das noch weiß: Das war die „Stunde der Frauen“, was da alles erlebt und erlitten, er-
kämpft und erobert werden musste. Es hat das Wort Emanzipation damals nicht ge-
geben 1945. Aber nie haben Frauen eine größere geschichtliche Leistung vollbracht 
als damals in den letzten Monaten des Krieges und den ersten Jahren nach dem Kriege. 
Die Männer wunderten sich, was sie alles angestellt hatten, die Frauen mussten alles 
aushalten und machen, sie durften nicht wie Lot zur Salzsäure erstarren. Die Kinder 
schrieen ja vor Hunger und Durst um sie herum. Aber was damals die Mütter aus-
gehalten und durchgetragen haben mit uns Blagen, dagegen ist das Leben von Alice 
Schwarzer und von uns allen ein Luxusleben gewesen. Das war die größte feminis-
tische Zeit, eine Zeit, in der es aber noch keinen Feminismus gab. Es war die Zeit, in 
der Ulla Lachauers Bücher durch Recherche, Drehreisen entstanden, die ZEIT, als wir 
noch der festen überzeugung waren, das Rundfunk und Fernsehen uns gehöre und 
wir die Geschichten, die Heldentaten aus dem Alltag dort Vorrang hätten. Wie diese 
Geschichte der Lena Grigoleit in der Paradiesstrasse. Die Welt von Gestern wird noch 
mal heraufbeschworen, die Zeit, da Menschen in Deutschland und Europa zur Memel 
und nach Tilsit zogen, um Urlaub zu machen. Heute sind das Mallorca und die Kanari-
schen Inseln. Oder Sharm el Sheik oder Mombasa, Bali oder Hudhaga. Als Ulla Lachauer 
noch mal nach dem Fall der Mauer 2006 auf dem Weg ist nach Litauen, mittlerweile 
einem unabhängigen Land, auf der Suche nach einem Dorf namens Bitenai, deutsch 
Bittehnen. Und ein alter Mann auf die Frage, ob hier noch jemand wohne sagt, Ja, eine 
einzige Frau Elena Grigoleit (alias Kondrataviciene) in dem Haus wo die vielen Dahlien 
blühen. Sie wohne schon 80 Jahre hier. Die anderen Bittehner sind verstreut in alle 
Winde, die meisten in Deutschland. Manche in Kanada oder USA. Die einzige ist die 
Lena geblieben. Ulla Lachauer fragte: Leben Sie gern hier? Da sagt die Lena: Jetzt auf 
das Lebensende sollte man doch wirklich gern leben hier. Was soll man noch weiter? 
Wo soll man noch weiter hin? Heimat ist Heimat, da kann man nichts besseres finden. 
In der „Paradiesstrasse“ hat Ulla Lachauer dieses Leben zu beschreiben versucht und 
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es ist ihr das Porträt einer Frau „aus der Welt von gestern“ gelungen. Wenn der Pfarrer 
kam von Ragnit oder die Bekannten aus Obereisseln, immer hieß es: „Das Reich! Alle 
werden reich, es wird mehr Freiheit geben für die Deutschen. Einfache Hitlermenschen, 
so nennt die Lena Grigoleit die Nazis. Nie im Leben werde sie das Geschrei vergessen 
in diesen ersten Tagen des Krieges. Von jenseits der Grenze schrieen die Juden, sie ha-
ben sie zusammengetrieben. Sie mussten selbst ihre Gruben graben, dann wurden sie 
lebendig reingeschmissen. Diese Menschen wussten: „Wenn es eine Gerechtigkeit gibt 
auf Erden, musste das dicke Ende noch kommen!“ 

Es kamen so viele von diesen Lena Grigoleit zu uns und sie fühlten sich nicht heimisch. 
Ein Grund: Sie waren streng religiös und fromm. Und das haben wir Westler, wir Mac-
Donald Westler ja längst hinter uns gelassen. Das überlasen wir den ganz alten und 
den kleinen Kindern, aber uns vernünftigen Menschen bedeutet das ja kaum noch was. 
Ein großer Trost, den Ulla Lachauer vermittelt: es gibt auch viele gute Menschen selbst 
unter denen, die das eigentlich nicht sein können. Damals aber war es schrecklich in 
einem Grenzort, „wenn du beide Sprachen kennst. Einer sagt, du bist deutsch, der an-
dere sagt, du bist Litauer.- Diese verlassen sich auf dich, jene wollen wieder was von 
mir haben. Und ich stehe so zwischen den Fronten“ (S. 47 Paradiesstrasse) So auch 
heute Israelis und Palästinenser, Kopten und Muslime in ägypten, es sind meist zwei 
Sprachen und zwei Lebensweisen. History is mainly bunk, „Geschichte ist eigentlich 
Humbug“ hatte der alte Henry Ford gesagt, bevor er das Auto zu dem Sakrament und 
der heiligen Kommunion des modernen Menschen gemacht hat. Aber er hat Unrecht. 
Die Geschichte ist sehr viel. Und wie Christa Wolf uns gesagt hat: Die Vergangenheit 
ist nicht vorbei. Sie ist noch nicht einmal vergangen. Ulla Lachauer gehört für mich zu 
den Frauen, die unbestechlich sind. Sie zeichnen sie in Schorndorf zu Recht aus. Sie 
gehört zu diesen Frauen, die wissen, wann Widerstand zu leisten ist. Das Volk der Tä-
ter hat über seine Wunden zu schweigen. Aber das widerspricht dem, was uns das 
Evangelium und die praktische Form des Gedenkens anweist: Wir sollen die Leiden 
der Menschen, die unschuldig zugrunde gingen, ernst nehmen und bewahren. Apo-
kalypse, ja sagte Johann Baptist Metz, er vermisse diese apokalyptischen Traditionen 
in unserem Bewusstsein von der Menschheit. Ulla Lachauer hat ganz direkt an dieses 
unausdenkbare Verbrechen erinnert, das am 21. Oktober 1944 geschah in einem Ort, 
der Nemmersdorf hieß in Ostpreußen. Die überlebenden Nemmersdorfer wurden be-
nützt. Das Öffentliche Sprechen wiederholte die propagandistische Ausschlachtung 
der Nemmersdorfer Gräuel durch die Nazis und noch einmal durch Joseph Goebbels. 
Manchmal bis in die Diktion. In den Gedenkstunden - so hat Ulla Lachauer uns damals 
in einer Sendung im DLF gesagt 1994 - 

„Half man sich mit dem Begriff Apokalypse. Dieser Bezug zur Offenbarung des Jo-
hannes war so falsch nicht, weil die Bilder der Bibel das Unfassbare trafen und weil 
der Kontext ein Schuldbekenntnis einschloss: Voraus ging schwere Sünde, das Welt-
gericht musste demnach erwartet werden. So tief war diese in aller Regel jedoch nicht 
gemeint. Der Begriff der Apokalypse wurde ein gesetzt zur Verneblung dessen, was 
konkret geschah. Das Flammemeer des Infernos war eine Art Sperrfeuer gegen heikle 
und schmerzhafte Fragen.“ 



4

Wir werden Ulla Lachauer noch brauchen. Frauen, die mit Empathie und Geduld und 
Liebe sich in andere Menschen einfügen können. Die Afrikaner, die in einer Zahl von 18 
Mio unterwegs sind, um den gelobten Kontinent Schengen zu erreichen, die werden von 
uns nur wahrgenommen als solche, bei denen man die Nationalität erkennen können 
muss, um sie wieder zurückzusenden. Dort, wohin wir sie zurückschicken, gibt es nichts 
von Rechts und Sozialstaat. Da gibt es nur the survival of the fittest. Dort müssen wir 
eine Ulla Lachauer mal hinschicken. Um unsere alten Vorurteile in der Luft zerplatzen zu 
lassen. Vielleicht erfinden sich diese Menschen auch eine deutsche Urgroßmutter, aus 
Deutsch-Südwest müsste man sich so eine doch zulegen oder kaufen können, in dem 
Reise-Land der Deutschen, „schwarzbraun ist die Haselnuss“, das heute Namibia heißt. 

Die Mennoniten haben uns - wie die Muslime auf etwas hingewiesen, was wir im Wes-
ten schon für überholt, hinter uns gelassen hatten: Die Religion. Ja, so für Familienfeiern 
und für den Weihnachtsbaum, auch noch aus Hilflosigkeit die Erdbestattung oder die 
Urnenbestattung, einen Platz auf dem Friedhof, aber das reicht dann auch. Nein, wir 
sind sauer, dass denen die Religion so viel bedeutet. Wer Wissenschaft und Kunst be-
sitzt, der habe schon Religion, sagt uns Goethe. Was soll denn der Quatsch noch mit der 
Kirche und den Gebeten? Wo wir sie schon ad acta weggelegt hatten. Kirchensteuer, 
das reicht dann ja. Die Mennonitin Rita Pauls aus Karaganda sagt in dem Buch von Ulla 
Lachauer (Ritas Leute. Eine deutsch-russische Familiengeschichte2002): „Wir haben 
gedacht, in Deutschland sind alle Gesetze nach der Bibel gemacht“, zumal die Zeit des 
gotteslästerlichen Bolschewismus ja vorüber war. Aber die Gesetze waren nicht nach 
der Bergpredigt und den Evangelisten und den Psalmen gemacht. Kein Mensch hätte 
dafür was gegeben. Was das für ein halt war die mennonitische Gemeinde und die 
christliche Religion in dieser schrecklichen Zeit der Verbannung, wo unterwegs schon 
so viele gestorben sind. Immer wieder gelingen der Ulla Lachauer, die wir preisen, Bil-
der, die man nie vergisst. Sie sagt es: wir müssen wissen, dass diese Menschen, diese 
unsere deutschen Mitbürger eine abgrundtiefe Erschöpfung auszeichnete, sie sieht 
diese Erschöpfung, wenn sie die Maria Pauls so sitzen sieht, diese Erschöpfung muss 
ihre Persönlichkeit verändert haben. Zum Transport der auf dem kleinen privaten Acker 
gezogenen Kartoffeln stellte der Sowchos ein altes Kamel zur Verfügung. 

Ulla Lachauer hat so ein hinreißendes Bild gefunden, um diese Vertrautheit aus Einsicht 
in den großen Gott, der alles so wunderbar erhält, ein Gemälde von Rembrandt fällt ihr 
ein. Das Bild zeigt den Amsterdamer Tuchhändler Cornelis C. Analo. Den gewaltigen 
Mennoniten-Prediger des 17. Jahrhunderts, in seinem Studierzimmer. Links auf dem 
Tisch liegt aufgeschlagen eine Bilde, rechts neben ihm sitzt sehr klein in einem schwarz 
glänzenden Kleid mit weißer Krinoline seine Ehefrau. In dem von Rembrandt 1641 er-
faßten Augenblick wendet sich der Prediger (S. 157, Ritas Leute) seiner Frau zu, sie 
hört ihm hingebungsvoll zu. Nein, das Gemälde soll Feministinnen nicht beleidigen. Der 
Maler hatte den Auftrag, die Macht des biblischen Worts zu zeigen, das durch die Oh-
ren zu Erfahrende ins Bild zu setzen. Und wirklich - schreibt Ulla Lachauer - es fixiert 
wunderbar mennonitische Programmatik, die theologische Auffassung vom Vorrang 
des Wortes - und von dessen gottgewollter Verkündigung durch den Mann.“ 
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Ja, diese Menschen sind dankbar, die Familie der Rita Pauls: „Im deutschen Ruhestand, 
finanziell gesichert, sorglos wie nie zuvor, umgeben von ihren drei Kindern, acht Enkeln 
und 12 Urenkeln, die alle ausreisen durften und nahebei wohnen. „Wir sind endlich frei. 
Wir haben eine mennonitische Gemeinde, wer will, kann hingehen“. Maria Pauls in dem 
Buch der Ulla Lachauer, die wir heute hier preisen: „Ich bin nur traurig, dass die Kinder-
chen so ohne Christentum sind. Wo es verboten war, war noch mehr da. Die Freiheit 
muss Ihre Grenzen haben. Wenn sie zu frei ist, ist es keine gute Freiheit“. Der jüngste 
Sohn hat das alte verpflichtende mennonitische Gebot der Wehrlosigkeit schon aufge-
geben, er hat einen Dienst mit gutem Sold bei der Bundeswehr angetreten. Freiwillig und 
ohne Not. Diese Menschen außerhalb unserer Tarif und Versicherungswelten sind alle 
in der Regel tüchtiger und fleißiger als wir es noch sein können. Wir aber werden eine 
Welt erleben, als Utopie und Wirklichkeit. Gestern schreibt mir jemand, es gäbe sieben 
Dörfer 4 Stunden Zugfahrt in ägypten von Kairo aus, da leben nur Farm-Agrararbeiter, 
die keinen eigenen Bodenbesitz haben und die haben nicht genug Geld, auf Grund der 
Inflation, sich Nahrungsmittel zu kaufen. Da gibt es ein universales Gesetz, nach dem 
Menschen auf der Welt nicht mehr allein sind, sie gehören zu einer Menschheit, die sich 
gnädig verhält. Das, meine Damen in Schorndorf (und meinetwegen auch meine Her-
ren, aber die Damen verstehen es besser) ist der größte Fortschritt in der Geschichte 
der Menschheit. Wenn irgendwo auf der Welt die Erde aufbricht, oder eine Umweltka-
tastrophe passiert oder ein Tsunami alles überspült und Menschen in den Orkus reisst: 
ES GIBT mittlerweile eine GNäDIGE MENSCHHEIT! Für die die Worte von Heinrich Böll 
gelten, die er uns im Juni 1984 in Holstebro als Vermächtnis hinterlassen hat. Und die 
wie ein Lichtschein das wunderbare Werk von Ulla Lachauer erhellen. Dieses Werk ist 
kongenial dem der Frauen von Schorndorf. Ja, zu Schorndorf muss ich noch was sa-
gen: Diese Schorndorfer Frauen haben gewaltig Gutes geleistet. „Es ist schön ein hun-
gerndes Kind zu sättigen, ihm die Tränen zu trocknen, ihm die Nase zu putzen, es ist 
schön, einen Kranken zu heilen. Ein Bereich der ästhetik, den wir noch nicht entdeckt 
haben, ist die Schönheit des Rechts; über die Schönheit der Künste, eines Menschen, 
der Natur können wir uns halbwegs einigen. Aber - Recht und Gerechtigkeit sind auch 
schön, und sie haben ihre Poesie, wenn sie vollzogen werden. Tuende, nicht Tätige 
möchte ich ehren. Alle diejenigen, die wissen, was es bedeutet, ein Flüchtling, ein Ver-
triebener zu sein, unwillkommen zu sein“. Eine große Eisenbahn könnten die nächsten 
Bundesregierungen mit den Regierungen in ägypten, in Khartoum in Juba in Kampala 
ausmachen: dass man ein Jahrhundertunternehmen beginnt und Hunderttausende von 
jungen Afrikanern dabei ausbildet und Geld verdienen lässt. Oder man startet von hier, 
von Schorndorf - meinetwegen von Stuttgart eine Eisenbahn nonstop nach Peking?! 

Es sind viele große Baustellen, in denen sich das Programm und die Vision von Im-
manuel Kant Zum ewigen Frieden verwirklichen lässt. Ihr Ministerpräsident hat schon 
das Rezept des Konrad Adenauer übernommen, das dieser weitsichtige Mann schon 
in der Weimarer Republik in Köln als Oberbürgermeister erkannte: „Grosse Strassen 
ziehen den Verkehr an. Immanuel Kant und Ulla Lachauer. Als Ulla Lachauer damals im 
Sommer 1998 sich aufmacht, von Frankfurt nach Omsk in einer Tupolev 54 zu fliegen, 
in der der „Geruch des kalten Krieges“ noch hängt, wo sie dann 19 Stunden mit dieser 
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Transsib weiterfährt bis nach Karaganda erlebt sie viel Trostloses, erlebt sie das, was 
ich in afrikanischen Ländern und Straßen erlebe auf Schritt und Tritt - alle wollen weg! 
Die Steppe erobert das Kohlerevier zurück, die Sary Arka, die goldene Steppe sei zum 
Verrücktwerden schön. Es sind ja nur noch wenige da, die Deutschen sind ja fast alle 
weg nach Deutschland. Tatjana führt sie Ulla L.- in den Garten und fragt: „Was denkst 
Du? Sollten wir vielleicht nach Kaliningrad ziehen?“ Von Russlands Enklave im Westen 
wären Deutschland, die Tochter Oksana und die Enkelkinder leichter zu erreichen. Da 
steht es im Buch: „Mir stockte der Atem. Soll ich gestehen, dass ich die Gegend kenne, 
und Kaliningrad das Trostloseste ist, was ich in Europa gesehen habe.“ Zwei Reminis-
zenzen dazu, die Ulla Lachauer hat zwar keine Verwandtschaftlichen Beziehungen 
und Gefühle, sie ist keine Tochter von Heimatvertriebenen, aber sie sucht nach dem 
Schwiegervater Alfred Lachauer, der hier fünf Jahre in schrecklich entbehrungsreicher 
Kriegsgefangenschaft war. Ein Vorbild dieser Mann, denn er konnte sich empören, wie 
wir uns als Volk immer noch empören sollen, dass uns diese 12 Jahre und viel mehr 
von diesen Nazibonzen und Mördern gestohlen wurden. Die Nazis raubten dem Alfred 
Lachauer 10 Jahre seines Lebens. Sie raubten uns allen diese zehn Jahre, die damals 
lebten. „Die Nazis hatten teilweise im Lande noch Einfluss, oder alle, die die Wieder-
bewaffnung Deutschlands vorbereiteten.“ Das habe ich bei meinem Mentor Heinrich 
Böll gelernt, und ich lerne es bei jedem Besuch in Afghanistan mehr: Armeen sind zu 
wenig nütze, wir sollten auch keine Verfassungsschutzämter haben, die uns hindern, 
diese Nazipest NPD aus unserem Lande herauszuwerfen. Wir sollten uns als helfende 
und hilfreiche Nation - mit Grünhelmen statt Blauhelmen - nicht übertreffen lassen zu 
helfen und mit Mut und Risiko in gefährlichste Situationen hineinzugehen. Aber bitte, 
keine 270 Leopard Panzer nach Saudi Arabien. 

Und das letzte, wozu ich die Frauen von Schorndorf mit Ulla Lachauer an der Spitze 
bitte; es ist eine Winzigkeit, und sie werden sagen. Wozu das denn? Aber ich kann es 
physisch nicht länger ertragen, dass der Mann, der da in Königsberg achtzig Jahre alt 
wurde und uns allen den Weg zum ewigen Frieden und zur Moral-Maxime weist, der 
sich verpflichtet fühlte dem „moralischen Gesetz in ihm und dem gestirnten Himmel 
über ihm“ bis heute, eigentlich der Erfinder der Aufklärung, der uns allen, auch hier sagt, 
wir sollen aus der selbst verschuldeten Unmündigkeit herausgehen, dieser Immanuel 
Kant muss im Grab ertragen, das seine Stadt Kaliningrad heisst. Diese Enklave soll mei-
netwegen weiter zum Staatsgebiet Russlands gehören, aber der Name muss geändert 
werden. Alle Verbrechernamen in Russland sind nach dem Ende der Sowjetunion ge-
ändert worden. Ich möchte, dass von heute aus eine Bewegung in Schorndorf durch 
Deutschland und Europa, durch Osteuropa bis nach Moskau geht und wir uns alle auf 
den besten Namen einigen, den diese Stadt je kriegen kann. Sie sollte nicht mehr Kali-
ningrad, sie sollte KANT(-grad) heißen. 
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Schlußwort von Ulla Lachaer, 11 März 2012 

Liebe Festversammlung!
Sehr geehrte Frau Rommel, liebe Familie Abele! 
Sehr geehrte Damen der Jury!
Sehr geehrter Oberbürgermeister Klopfer, sehr geehrter Herr Dr. Dietrich!
Ich begrüße herzlich die Mandatsträger!
Lieber Rupert Neudeck!
Lieber Uwe Naumann!
Liebe Musikantinnen, Lea und Josefin!
Liebe Familie, liebe Freunde!

Der Held meiner Kindheit war ein Affe, ein neugieriger kleiner Schimpanse mit einem 
Fahrrad. Coco hieß er. Vielleicht war Coco auch eine Sie - wie die Dame Coco Chanel, 
deren Mode meine Tanten verehrten. Männlich oder weiblich, das war mir herzlich egal, 
nehmen wir zu Feier des Tages einfach mal an, es war eine Heldin. „Coco fährt Rad“, 
hieß das Bilderbuch, und das wichtigste für mich war das Rad, das blau war und haar-
genau wie meins. So eines hatte ich mir zu Weihnachten gewünscht und überraschen-
der Weise schon vor dem Fest bekommen, „zum Trost“, wie es hieß. Denn ich war, weil 
meine Mutter mal wieder ein Kind bekam, aus meinem Elternhaus verbannt worden, in 
die Villa meiner gestrengen Großeltern. Fünfeinhalb Jahre war ich,Älteste von drei und 
demnächst vier Geschwistern, und ich fühlte mich unendlich verlassen. 

Ort der frühen Melancholie ist Ahlen in Westfalen. In jenem nasskalten Dezember 1956 
dachte ich - vermutlich zum ersten Mal - über die großen Fragen des Lebens nach: Wer 
bin ich? Wo ist mein Platz auf der Welt? Da konnte ich eine Bilderbuch-Heldin, eben 
diese Coco, gut brauchen. Coco war ein Waisenkind aus dem afrikanischen Urwald. 
War ich nicht auch so etwas wie eine Waise? Coco war von einem Mann, dem „Mann 
mit dem gelben Hut“, gerettet und dann adoptiert worden. So jemanden könnte ich 
doch auch finden, oder? Ich hielt Ausschau. Es gab einen Mann in meiner Nähe: einen 
uralten mit nur drei Zähnen in seinem schiefen Mund und einem steifen Bein, den die 
Großeltern „Brüser“ nannten. „Brüser“, ohne „Herr“, ohne Vornamen. In unserem Städt-
chen bekannt wie ein bunter Hund unter dem Namen „Kalle Stumpen“. „Kalle Stumpen! 
Fang mich doch!“ Schrien ihm die Kinder hinterher. So einer konnte unmöglich ein Retter 
sein. Oder doch? Brüser war immer zur Stelle, wenn ich auf dem Hof Radfahren übte. 
Von irgendwoher humpelte er zu mir, schubste mich an. Er war es, der eines Tages die 
Stützräder abmontierte, er war der Zeuge meiner Missgeschicke und Helfer. Ich spürte 
seine Zuneigung. Noch heute bedauere ich, dass Karl Brüser, der Knecht meiner Groß-
eltern, starb, bevor ich erwachsen war und ihn nach seiner Geschichte fragen konnte.
 
Nachts träumte ich von meinem blauen Fahrrad. Freihändig fahren wie Coco! Nach 
einem Sturz einfach weiterradeln - das war meine Lieblingsgeschichte: wie Coco, weil 
das Vorderrad verbeult war, nur auf dem Hinterrad weiterfährt, einem Cowboy gleich, 
dessen Pferd sich aufbäumt. Immer waghalsiger wurde ich, immer sicherer, ich erin-
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nere mich, es war ein großartiges Gefühl der Freiheit. Ich lebte nur dafür, aller Trüb-
sinn war verflogen. Radeln, in den Matsch fallen, aufstehen, Juppheidi - d a s war mein 
Platz auf der Welt. 

Die besten Dinge passieren einfach. Ich möchte Ihnen heute von einem Augenblick 
erzählen, der mein Leben veränderte. Im Sommer 1989, also ziemlich lange her. Lea 
war damals gerade geboren, Josefin noch nicht mal auf der Welt. Ein besonderer Som-
mer für ganz Europa, voller Hoffen und Bangen. Sie erinnern sich: überall rumorte es, 
in Polen, in Ungarn, im Baltikum. Was würde daraus werden? Die große Freiheit? Ein 
neuer Krieg? Ich war damals achtunddreißig Jahre, ein gutes Alter, man ist schon er-
fahren und hat noch jede Menge Kraft. So alt etwa war auch Barbara Künkelin, als sie 
mit ein paar Frauen den Rat der Stadt Schorndorf stürmte und, wie es heißt „mit Waf-
fengewalt“, als da wären Kochlöffel, Mistgabeln und Hacken, die Männer zwang, nicht 
vor den Franzosen zu kapitulieren. 

1989, im September, war ich mit einem Team des Westdeutschen Fernsehens in der 
litauischen Sowjetrepublik unterwegs, um einen Film über das Memelland zu drehen, 
den schmalen Streifen jenseits des Stroms, der früher einmal zu Deutschland gehört 
hatte. Ein paar Monate zuvor war er noch militärisches Sperrgebiet gewesen, wir wa-
ren die ersten westlichen Journalisten hier. Alte Alleen, der Strom und über der Ebene 
gewaltige Himmel, verwilderte preußische Moorkolonien - die Landschaft nahm uns 
sofort gefangen. Hin und wieder trafen wir Deutsche, übrig gebliebene Memelländer, 
alte Frauen meist, in Kittelschürze und Gummischuhen, die weinten, wenn sie uns sahen. 

An dem Nachmittag, den ich meine, streiften wir in Bitenai umher, einem Dorf, das zu 
deutscher Zeit Bittehnen hieß, und suchten nach Spuren des Dichters Johannes Bo-
browski. Einer seiner Romane spielt dort, Mitte der 1930er Jahre. Wo war der Weg zum 
Götterberg Rombinus? Das Gasthaus, die Schule aus rotem Backstein, die Bobrowski 
so genau beschrieben hatte? Nicht zu finden! Vielleicht hatte er ja geflunkert? Man darf 
Schriftsteller eben nicht so wörtlich nehmen. Vielleicht waren die Gebäude auch im Krieg 
zerstört worden, oder danach von den Kommunisten platt gemacht? Wir Städter aus 
dem reichen Westen sahen vor allem die Idylle: Holzhäuschen, Storchennester, Katzen, 
die in der Sonne schnurrten. überall roch es nach Äpfeln, ich erinnere mich bis heute 
an ihren Duft. Wir klaubten welche von der Wiese auf. Möglicherweise wäre ohne die 
Äpfel an diesem Abend nichts weiter passiert, unser Team wäre abgezogen und fertig. 
Doch weil die Äpfel so köstlich waren, blieben wir und aßen einen nach dem anderen - 
auf einem Sandhügel mit Blick auf die Memel, und bemerkten gar nicht, dass Alvydas, 
unser litauischer Fahrer, verschwunden war. Wir warteten, wurden träge, bald schläfrig. 
Irgendwann, es war schon fast Abend, trat der Vermisste mit einem Riesenkorb voller 
Pilze aus dem Wald. Während wir sie bestaunten, näherte sich ein alter Mann, offen-
bar ein Dorfbewohner. „Labas vakaras!“ Wir grüßten zurück mit „Labas, Labas“, ohne 
stehen zu bleiben. „Deutsch?“ Fragte er. „Hm“, brummte ich, und stapfte weiter Rich-
tung Auto. Er mit. Und so ließ ich über den Dolmetscher doch noch die Routinefrage 
stellen: „Wohnt hier noch jemand von früher?“ - „Ja, eine Frau, Lena Kondrataviciene. 
Das Haus da oben, wo die vielen Dahlien blühen.“ 
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Wir hatten erst einige Filmmeter gedreht an diesem Tag, also los, die Gerätschaften 
geschultert, Kamera, Stativ, Ton, Ersatzakkus. „Frau Lena“ riefen wir im Chor, „Frau 
Lena!“ Es rumpelte im Haus, heraus kam eine Frau mit struppigem grauem Haar, klein 
und behände und ein wenig krumm. Sie schien kein bisschen verwundert über unseren 
Besuch. Mit der größten Selbstverständlichkeit der Welt fing sie an zu erzählen: „Wie 
lang ich hier schon wohn? Gleich achtzig Jahre. Die anderen Bittehner sind verstreut in 
alle Winde. Die meisten sind im Westen, in Deutschland. Manche sind auch in Kanada, 
manche sind in Amerika. Jede nachdem, wie das Schicksal sie verschlagen hat. Die ein-
zige bin ich geblieben.“ Sie sprach von Leid und Einsamkeit - und strahlte dabei Kraft 
und Helligkeit aus. Die Kamera lief. „Leben Sie gern hier?“ fragte ich. „Ja“. Sie lachte. 
„Jetzt auf Lebensende sollte man doch auch wirklich gerne leben hier. Wo soll man noch 
weiter hin? Heimat ist Heimat, da kann man nichts Besseres finden.“ 

Sie hörte nicht auf. Dem Kameramann wurden die Knie weich, die Arri auf der Schulter, 
musste er, weil die Erzählerin so klein war, bis fast in die Hocke gehen. Sie merken, liebe 
Festversammlung, wir sind noch im Film-Zeitalter. Nur zwölf Minuten hatte so eine Rolle 
Zelluloid. Unser Assistent hantierte derweil im Dunkelsack und bereitete die nächste 
Rolle vor, und noch eine. Und ich dachte, das ist ja ein Roman, so viel Filmmaterial ha-
ben wir gar nicht, und weiter: Ich werde ein Buch schreiben über dieses Leben. Niemals 
zuvor hatte ich an so etwas gedacht. Bücher lesen ja, aber schreiben? 

Alle im Team haben das Besondere empfunden. Diese Frau stellte eine provozierende 
Behauptung auf: Sie habe in diesem schrecklichen 20. Jahrhundert den besseren Teil 
erwischt, sie, Lena Kondrataviciene, geborene Grigoleit, die zu Hause blieb, sei glück-
licher als die anderen, die im großen Strom der Geschichte schwammen und heute 
komfortabel im Westen leben. 

Drei Wochen blieben wir im sowjetischen Litauen. Selbst in den entlegensten Dörfern 
spürten wir den Wind der Freiheit, an den Straßen Menschen, die „Lietuva, Lietuva!“ 
riefen. Der Rückflug Vilnius - Frankfurt ging wieder über Moskau, die Hauptstadt der 
wankenden Sowjetunion. Ich fuhr sofort weiter, noch in Räuberzivil, nach Zürich, wo 
mein Mann gerade ein amerikanisches Theaterstück inszenierte. Zürich war ein Schock: 
dieser Luxus, dieser Glanz! Beim Schaufensterbummel in der Bahnhofstraße kriegte 
ich fast einen Nervenzusammenbruch. Danach blieb ich dem gemieteten Zimmerchen, 
zog mir die Decke über den Kopf oder sah fern. Montagsdemo in Leipzig, Flüchtlinge in 
der Prager Botschaft. Mal Vilnius, singende Menschen mit rot-grün-gelben Fähnchen. 
Lena - wie mag es Lena gehen. 

Ende Oktober 1989 reiste ich nach Westfalen, zu meinem kranken Vater. Morgens, mit-
tags, abends Fernsehen, die Mauer fiel, wir saßen auf dem Sofa und heulten wie die 
Schlosshunde, das erste Mal im Leben, dass wir gemeinsam weinten. Ich muss nach 
Berlin! Dachte ich. Sofort! Da passiert Weltgeschichte, etwas ganz Einmaliges, Wunder-
bares. Alle Journalisten sind in Berlin! Ich fuhr nicht, blieb in Ahlen, und schämte mich 
ein wenig dafür. Später redete ich mich gegenüber Kollegen damit heraus, ich hätte 
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meinen Vater nicht allein lassen können. Ich glaube, ich hatte Angst. Angst vor den 
Menschenmassen, und Angst, wieder mal zu langsam zu sein. Schon im Kindergarten 
war das so, mein Platz war die „Klüngelsbank“, wer sein Butterbrot nicht in einer halben 
Stunde aufaß, musste auf die Bank draußen vor der Tür. Sie, liebe Festversammlung, 
werden inzwischen auch schon denken, die kommt ja gar nicht vom Fleck. Wie gesagt, 
die welthistorischen Tage im Jahr 1989 verbrachte ich abseits, in der Provinz. Auch hier 
geschah etwas - mein sonst so wortkarger Vater erzählte. Er sprach über seine Kind-
heit, vom Wald und vom Wind, von der Jagd, Abenden am offenen Herdfeuer. Und ich 
verstand, dass er den Bauernhof im westlichen Münsterland immer noch vermisste, er 
sich in Ahlen, nur achtzig Kilometer von seiner Heimat entfernt, im Exil fühlte. Wie gern 
er Bauer geworden wäre, Tierarzt war für ihn nur die zweite Wahl gewesen. Wie sehr 
er zeitlebens ein Landmensch geblieben war. So ist er mir bis heute in Erinnerung: in 
Holzschuhen, einer der im Garten gräbt und überreichlich Mist verstreut, Obstbäume 
und Rosen veredelt, der immer irgendetwas züchten muss - ob Champignons oder 
Spargel, Jagdhunde. 

Aus dem Dorf an der Memel kam ein Brief: „Chère Madame Ulla!“ Woher konnte sie 
Französisch? „Wann sehen wir uns wieder? Es wartet darauf - Ihre Lena Grigoleit.“ Am 
10. März 1990 nahm ich den Zug von Berlin, am Morgen des 11. März (heute vor 22 
Jahren) kam ich in Vilnius an, just an dem Tag, als Litauen seine Unabhängigkeit von 
Moskau erklärte. Hochstimmung, auch im Bus Richtung Klaipeda, erregte Gespräche. 
Die letzten vier Kilometer ging ich zu Fuß, auf einem Sandweg, „an der vom Blitz ge-
spaltenen Kopfweide müssen Sie nach Bittehnen abbiegen“, hatte Lena geschrieben. 
Wir verbrachten zwei Tage miteinander in ihrer rußgeschwärzten Küche, zwischendurch 
Speck, Brot und Tee, die Zeit verflog nur so. Ich war hingerissen von ihrem Erzählen, 
wenngleich ich ihren Dialekt, das singende, knarrende, mit litauischen Wörtern durch-
setzte Ostpreußisch, nicht immer verstand. Ein Leben voller Dramatik: 1910 ist sie ge-
boren, unter dem letzten Kaiser, nach dem Ersten Weltkrieg fällt der schmale Streifen 
jenseits der Memel an Litauen, sie heiratet einen Litauer, zwei Töchter, kurz vor der Ge-
burt der zweiten hat Hitler die Gegend „heim ins Reich“ geholt, Krieg und Flucht, 1945 
Rückkehr nach Bittehnen, sie werden Sowjetbürger, 1951 Deportation nach Sibirien 
mit der ganzen Familie, Zwangsarbeit und Kälte, dann wieder nach Hause, ihr Dorf ist 
nun Teil eines Kolchos, ihre Nachbarn sind Fremde, neu zugezogene Litauer. Nur ein 
handtuchgroßes Stück Land ist ihnen geblieben, die Angst hört niemals auf, Lena Gri-
goleits Alter ist einsam. „Das wird ein schönes Buch abgeben, Ullachen.“ Sagte sie zum 
Abschied, und: „Was wird Moskau jetzt tun?“ 

Ich streifte noch einige Tage durchs Land, Memel abwärts. Meistens ging ich zu Fuß, 
was wegen des Hochwassers ziemlich unbequem war. Mal nahm mich ein mitleidiger 
Motorradfahrer mit, oder ich lieh mir irgendwo einen zerbeulten Drahtesel (damals kam 
mir übrigens „Coco fährt Rad“ wieder in den Sinn). Der März ist die beste Jahreszeit, um 
die Folgen gesellschaftlicher Katastrophen zu besichtigen - der Schnee ist schon weg, 
das Grün noch nicht da, alles liegt nackt und bloß. Ruinen, Verfall überall. Am traurigs-
ten die Kirchen, die als Speicher, Ställe oder Turnhallen dienten. In Klaipeda, dem frü-
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heren Memel, hörte ich zum ersten Mal wieder Nachrichten: Moskau erkannte Litauens 
Unabhängigkeit nicht an. Eines Morgens sah ich plötzlich vom Bus aus eine alte Frau, 
die sich bekreuzigte und sich, wie von Sinnen, zu Boden warf - dies Bild werde ich nie 
vergessen. Dann hörte ich die Panzer. 

Ich flüchtete. Nach Vilnius, schnell, schnell zum Flughafen. Kein Flug. Die Telefonleitun-
gen ins Ausland waren gekappt, nur im Parlament, hieß es, wären Satellitentelefone. 
Also begab ich mich dorthin, um wenigstens meiner Familie melden zu können, „alles 
in Ordnung“. Ich schrie ins Telefon, „Mutter, Vater, sorgt euch nicht!“, bis mir ein japa-
nischer Reporter den Hörer entriss. Aus aller Welt waren sie da, um über den Kampf 
Davids gegen Goliath zu berichten. Wir saßen jetzt fest, ich mit, wir Journalisten, zu-
sammen mit den Mitgliedern des Parlaments und seinem Vorsitzenden Landsbergis. 
Unbewaffnet, bis auf ein paar Flinten, da draußen einige Dutzend Panzer der Roten 
Armee. Drei Tage und Nächte verbrachte ich hier, zwischen Zigaretten qualmenden 
Männern, kampferfahrene Haudegen darunter, von Vietnam, Angola erzählten sie in 
der Nacht. Zähes Warten, Spekulationen über das, was kommen könnte. Das Ultimatum 
der Roten Armee fast eine Erlösung: „Bis 16.00 hat sich das Parlament zu ergeben.“ In 
den Trupp der Reporter kam Bewegung. „London, London!“ Der Brite erwischte zuerst 
ein Telefon. „Paris, la guerre, à seize heure! Sentoo! Nie habe ich in so vielen Sprachen 
das Wort „Krieg“ gehört. „Hallo Mainz, es geht los.“ Landsbergis erschien und verkün-
dete, eine Kapitulation käme überhaupt nicht infrage. Eine gefährliche Situation, Ähn-
lich vielleicht der von 1681, als die Franzosen vor den Toren Schorndorfs standen und 
Barbara Künkelin auf den Plan trat. Wie soll ich es Ihnen sagen? Wenn es nach mir ge-
gangen wäre in Vilnius, ich hätte kapituliert. Die heldenmütige Standhaftigkeit war in 
meinen Augen der reine Wahnsinn. Für die Freiheit Litauens sterben? Um 15.30 ver-
ließ ich den Schauplatz. 

Es gab ein Blutbad, aber erst neun Monate später. Im Sommer 1991 war der Weg in 
die Unabhängigkeit endlich frei, damit auch der Weg für Lena Grigoleit und mich. Im 
darauf folgenden April packte ich Notizbuch und Tonband ein - es war Litauens erster 
Frühling in Freiheit. „Du kommst mir gerade recht, Ullachen!“ Rief sie mir strahlend ent-
gegen und drückte mir eine Hacke in die Hand. „Ab aufs Feld!“ Sie hatte gerade einen Teil 
ihres elterlichen Landes zurück bekommen, 3 Hektar von 26, die ihr zustanden, und sie 
hatte sich in den Kopf gesetzt, noch einmal - mit ihren 81 Jahren - Bäuerin zu sein. Ich 
erwies mich als anstellig, wir waren ein gutes Gespann. Zum Pflügen und Eggen liehen 
wir uns Pferd, der Rest musste mit der Hand getan werden. Die Tage waren warm, wir 
standen barfuß in den Furchen. Jede Reihe, die wir schafften, quittierten wir mit Freu-
dengeheul. Das Saatgut hatte gereicht! Kartoffeln und Runkeln, Rote Beete, Mohrrüben, 
Luzerne, Gerste, nichts fehlte! Sogar für den Mohn fanden wir ein verstecktes Plätzchen 
am Waldrand. Zwischendurch führte ich mit ihr Gespräche über ihr Leben, unternah-
men wir mit Bella, der zotteligen alten Hündin, Spaziergänge durchs Dorf, an der Me-
mel entlang. Um 17.00 hockten wir immer vor der Glotze, die brasilianische Seifenoper 
war ein Muss, „Bugatie tosche platschut“, das Melodram über Liebe und geschäftliche 
Intrige im Kapitalismus war russisch synchronisiert, zu Deutsch „Auch Reiche weinen.“ 



12

Mein Feldtagebuch füllte sich, täglich lernte ich Neues, nicht zuletzt über deutsche Ge-
schichte. Lenas eigenwillige Sprache wurde mir vertraut, bäuerlich handfest, scharf-
sinnig und voller Poesie. In drei Wochen entstand das Rohmaterial des Buches: eine 
weitschweifende, springlebendige Erzählung, aus der ich später meinen Text formen 
würde. Wie ist diese Frau in den Stürmen des 20. Jahrhunderts so hellwach und geis-
tig autonom geblieben? Fragte ich mich. Nie werde ich diesen schöpferischen Frühling 
1992 vergessen - ich war am richtigen Platz, zur rechten Zeit. 

Und das Glück setzte sich fort, das neue Europa brauchte Geschichten wie die von 
Lena Grigoleit. Hunderttausende haben ihre Biografie mit dem Titel „Paradiesstraße“ 
gelesen - heimwehkranke Ostpreußen und ihre Kinder, Politiker und Diplomaten, die 
sich der Wirklichkeit in diesem lange hinter dem Eisernen Vorhang verborgenen Os-
ten stellen mussten. Das Buch wanderte durch die Volkshochschulen und Büchereien, 
Rotary-Clubs, Gefängnisse, Klöster. Die Landfrauen liebten Lena Grigoleit, die ganz be-
sonders. In den Lesungen saßen Bauern, Studentinnen und Hebammen, Friseurinnen, 
Banker und Malermeister, Installateure, Metzger. „Nirgends geht es so bunt zu wie auf 
der Welt“, hätte Lena wohl dazu gesagt. Leider hat sie selbst den Trubel um ihre Person 
nicht mehr erlebt, die übersetzungen ins Litauische, Russische, Polnische. 

Der Begegnung mit Lena, diesem Augenblick im Jahr 1989, verdanke ich viel: Wo ist 
mein Platz? Weiß ich seitdem. Was ich als Kind schon gespürt und dann, in den Wirren 
und Zweifeln des Erwachsenwerdens, wieder verloren hatte, war mir jetzt ganz klar: 
Eigentlich muss ich mich nur treiben lassen, so wie der Affe Coco auf dem blauen Rad. 
Und wenn es mir irgendwo gefällt, verweilen, und dann nichts tun, bloß dasitzen und 
geruhsam Zuhören. Mittlerweile sind einige Abenteuer dieser Art zusammen gekom-
men, Reisebeschreibungen und Porträts, übrigens mehr von Frauen als von Männern. 
Keine Ahnung warum, es ist so. Jedenfalls entstand aus diesen Begegnungen die über-
zeugung, dass jeder Mensch, auch der unscheinbarste, uns etwas zu sagen hat, das 
Weltwissen eines Jeden gleich wichtig und gleich wertvoll ist. 

Ich danke der Jury und der Stifterfamilie Abele und der Stadt Schorndorf. An diesem Tag 
möchte ich auch meinen „Heldinnen“ danken (Sie sehen sie hinter mir auf der Leinwand):
Lena Grigoleit und ihren Töchtern Birute und Irena.
Der Moorbäuerin Erdmute Gerolis, die mir Zugang zur Offenbarung des Johannes ver-
schafft hat.
Nadesda Boleslawowna Balzewitsch, die als junges Mädchen Fremdarbeiterin in Deutsch-
land war und als alte Frau die Ruine des Königsberger Doms bewacht hat.
Der Übersetzerin Rita Pauls, geboren in der kasachischen Steppe, heute Stuttgart (sie 
ist heute hier), und ihren frommen GroßmÜttern, den Bauerntöchtern und Kolchos-
arbeiterinnen Maria Pauls und Alexandra Iwanowna Kirilowa.
Der blinden Gärtnerin Veronika Zimmermann, die die Welt klarer sieht als viele von uns.
Diese Frauen hätten Barbara Künkelin gefallen, ganz bestimmt.

Stuttgart, den 9. März 2012, Copyright Ulla Lachauer 


